“Saya benci kalo kamu lagi kayak gitu.”
“Kayak apa?”
“Berleha-leha.”
“Gimana caranya kamu tahu kalo saya sedang berleha-leha? Mungkin aja saya lagi berpikir.”
“Kamu ga lagi mikir. Kamu lagi ngelamun.”
“Saya kira kamu tadi bilang saya lagi berleha-leha.”
“Iya di dalem pikiranmu. Sama aja sih.”
“Ah rese. Jadi kamu pengen saya ngapain sih?”
“Sana… benerin halaman…”
“Aduh, saya bete kalo kamu gitu…“
“Apa? Emangnya saya kenapa?”
“Itu, kerja kayak orang gila dan berharap saya melakukan hal yang sama.“
“Ya kamu ga usah ikut melakukan hal yang sama.. cuma… berhenti menatap!”
“Saya ngga tau caranya.”
“Maksudnya?”
“Saya ngga tau caranya berhenti menatap. Kayaknya saya harus berhenti berpikir. Eh tunggu! Saya kan lagi ga berpikir. Saya sedang berleha-leha.”
“Ngelamun.”
“Ya apalah…”
“Mungkin kalo kamu “berpikir” sambil bergerak, atau fokus sama kerjaan di depan mu itu, atau…. …. Apa?”
“Kamu guru terburuk yang pernah saya punya.”
“Eh? Apa?!”
“Udah denger kan apa yang saya bilang.”
“Kok bisa kamu ngomong begitu?”
“Karena kamu ngga mengajarkan saya apa-apa, kamu cuma mengatakan apa yang harus saya lakukan. Kamu mengatakan kalo apa yang saya kerjakan salah, dan seberapa benar kalo misalnya kerjaan itu kamu yang ngerjain sendiri.”
“Saya ngga begitu.”
“Lalu, darimana coba perasaan itu muncul? Perasaan bahwa saya ini terlalu rendah untuk pernah menjadi sukses di mata kamu.”
“… bukan di mata saya. … Marahnya kamu itu bukan kepada saya.”
“….. Saya tahu. …… cuma kadang-kadang susah untuk membedakannya.”
…………. “Saya tahu”
…….
“Kamu tahu apa yang sebenarnya yang paling ngeselin saya dari semua ini?”
“Apa?”
“Bahwa saya ngga ngerti kenapa saya mendebat kamu, diri saya sendiri, atau
beberapa khayalan lain yang ada di dalam diri saya. Satu hal yang saya tahu, yang tidak pernah berubah, adalah bahwa halaman itu terlihat seperti kapal pecah sampe saya bekerja kayak orang gila di situ. Kamu tahu itu kan?“
…….
Chichi N. Utami 